编者按：近几年，以科幻小说《流浪地球》改编而成的院线电影，让中国科幻从边缘文类走向大众文化，甚至输出海外，辐射全球市场。科幻作品正在走向大众，“出圈”“破圈”。与此同时，国内科幻小说的创作热方兴未艾，而青年科幻作家星河就是众多创作者中的佼佼者。

今天，新利luck18官网向大家分享中青三期校友星河30余载创作岁月的心得与感悟。2022年2月24日，我为《科普时报》写过一篇短文，同时也发了公众号，因为那一天，是我从业30周年纪念日。刊发于1996年的《决斗在网络》算是我较有影响的一篇科幻小说，但该作问世时我已“从业”4年，真正的处女作发表于1992年2月24日。

30余载岁月，虽然也不乏贪玩与懈怠的日子，但仍可谓是殚精竭虑，笔耕不辍。科幻小说是我自幼喜爱的文学体裁，少年时代既喜欢科学也喜欢文学，现而今从事科幻创作，也算是两全其美。我写过不少纯科普作品、科学家传记等等，其他门类也多有涉猎，但是数十年来，始终如一、痴心未改同时创作最多的还是科幻小说。

△科幻小说集《时空死结》

△科幻作品《炸进时间漩涡》

说起这些年的创作经历，实际上是一个个自我超越的过程。尚未发表作品时，极度渴望大名见诸报端；真的刊发之后，激动的心情即告平复，不再兴奋，开始希望能出版一本图书；但拿到新出的样书时，连打开翻看的念头都没有，此时的愿望变成荣获一个大奖；然后数十年下来，大小奖项也多不胜数，奖杯奖章早已摆满了一柜子……渐渐的，终于意识到这些身外之物不过如此，更在意的还是作品能否精益求精、更上层楼。回忆走过的漫漫征程，真正记住的，恰恰是旅途中那一幅幅鲜活的画面……

创作之初，家用电脑尚未普及，真是用笔来“爬格子”，那时极度渴望有一台电脑。我不是那种“一稿成”的天才写作者，喜欢反复修改。有时感觉自己的作品，恨不得是一个字一个字地“刻”出来的。这样每修改一次就要重新誊抄一次——设想一下，一篇万字小说改上几遍就相当于写了数万字。而我在草稿阶段字迹极为潦草，不可能请人誊抄，所以对电脑的需求就更为迫切。另外我的创作方式与很多作家不同，哪怕一篇短文我也不能从头写到尾，更愿将所有资料堆积起来，然后摊开来一点点处理。我往往不是从开头而是从中间甚至结尾写起，而电脑的各种功能显然对这种方式十分友好。在没有电脑时，我甚至会把写满段落的碎纸片摆在床上拼来拼去。我曾就这种创作方式做过一个比喻：有人的写作方式属于“织布型”——今天织三米，明天织五米，每天都可以告诉你工作进度；但我不行，我自命为“雕塑型”——先把一团材料堆在这里，然后一点点细化，今天能看出头部概貌，明天能看到五官显现，不到最后一刻，永远无法界定工作完成到什么程度，永远不知道最终成品如何模样。

所以有两个问题我永远无法回答：你一年写多少字？你一年挣多少钱？

对于第二个问题，我确实无法回答，因为我从未算过。多年以前我便不再工作专职写作，不算第一批也算是第二批自由写作者，这在当时还是比较艰难的。那时稿费低廉，发表平台匮乏（自然更无网络文学这类平台），实可谓相当不易。我是北京人，家境也不错，但我毕业没多久就自己外出租房，凭借稿费解决一切生计问题。有段时间我每次收到稿费，留够生活用度后便悉数扔进银行，存单收好从此不动。我的极端说法是：就当这些钱已不存在，我继续创作重新再挣。总之，这么多年过去，我始终是依靠文学创作维持生计，从温饱走向小康，过上了还算体面的生活，足矣满足物质与精神需求。但这里必须提到的是，在我正式成为北京作家协会专业作家之前，有十多年的时间我都是北京作协的签约作家，定期拿到一些经济补助，至今仍甚为感激。

经常还会被问及这样的问题：你的构思来自哪里？阅读科幻有什么用？

提出第一个问题的人，通常对科幻不够了解。他们要么惊叹作者的精彩想象，要么怀疑作者“不够正常”。其实科幻没有那么神秘，科幻作家也大多正常。

与其他文学创作一样，除了必要的生活体验，大量构思和素材都来自间接经验。如同很多作家没经历过战争也没穿越回古代，依旧能创作出大量优秀作品一样。我自然从未上过太空，也没有见过未来，更不曾亲睹外星文明之类，但还是可以凭借材料与想象，对这些未知的领域予以展望与描绘。可见阅读（当然也包括如今的观影等多媒体渠道）是相当重要的因素。

仅仅占有资料还远远不够，更重要的是思考。获取材料后需要分析和研究，最终得出一个结论，并以精彩故事的形式铺陈开来。当然有一点我们必须明确，那就是科幻文学推导出的只是一种可能，或者说得更直白一点，是艺术化的可能，而非真正的科学结论。

一般来说，谈及科幻往往有两大误区。一种认定科幻是天马行空，胡思乱想，这显然有失偏颇。科幻中的想象并非毫无来由的臆想，而是基于科学事实的合理外推，是对人类现有知识的逻辑延续。还有一种则对科幻过于苛责，不允许它存在丝毫瑕疵，同样不为识者所取。须知科幻毕竟是文学，同时含有想象的成分，假如字字句句完全符合现有科学事实，就不再是一部科幻小说，而是一部描述现有科学事件或科学家工作与生活的作品。当然科技在科幻中究竟应该占比几何，确实各有认知，见仁见智。

第二个问题自然更加尖锐：既然科幻里的科学并不完全真实准确，那么我们阅读科幻的意义又何在？

其实答案非常简单。科幻所展现的，并非具体的科学知识，而是人们对科学的认知、科学的世界观以及科学的人文精神。年轻读者在阅读科幻之后，也许会对自然的神秘与科学的壮丽产生震撼与惊叹，从此喜欢上科学，热爱上科学，并真正地去学习和研究科学。这应该就是科幻文学的积极意义。

不妨类比一下历史小说。一部《三国演义》，恐怕除了天下局势是真的，时间地点是真的，刘关张之类的名字是真的，诸多故事更不必说细节多属文学虚构，几无真实可言。那么我们阅读它的意义何在？仅仅是为了获得文学欣赏上的愉悦吗？绝非如此。尽管它所描述的具体事件是假的，但它对整个历史的展现与洞悉却是真的。年轻读者在阅读之后，会对历史发展的波澜壮阔、云诡波谲产生震撼与惊叹，从此喜欢上历史，热爱上历史，并真正地去学习和研究历史。

历史小说如是，科幻小说亦如是。

校友名片

星河，新利luck18官网中青三期校友，北京作家协会专业作家，中国作家协会科幻文学委员会委员，中国科普作家协会常务理事、科学文艺专业委员会主任。主要从事科幻创作，著有长篇科幻作品《残缺的磁痕》等20余部，中短篇科幻作品《聚铁铸错》等百余篇，科幻作品集《时空死结》等20余部，科幻电影评述“视觉的冲击”丛书等，主编《中国科幻新生代精品集》、“年度中国科幻小说”等作品集。曾获“五个一工程”奖、宋庆龄奖、冰心奖、全国优秀科普作品奖、银河奖。1997年被授予97北京国际科幻大会银河奖。2010年荣获第五届北京中青年文艺工作者德艺双馨奖。2012年被评为第五届全国优秀科技工作者（科普作家）。

撰 稿｜星   河

图 片｜网   络

编 辑｜杨梓桐

编 发｜李   楠